作者\媽媽經編輯
嫁給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他?記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,我總是臉紅不敢說一聲早,怕嘴裡的口氣讓他不喜歡;漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺;我會幫他打點上班的衣物,什麼襯衫配什麼領帶,經過我的審美才肯讓他穿上身。
起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐,招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲!除了當一個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情,「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話,即使他大多時候只是淺淺一笑,也足夠我高興個老半天!
但是,五年過去了。我相信還不到癢的時候,可是,到底是什麼改變了我和他的互動?早晨起床,他的位置往往已空蕩,只能由皺褶的床單證實他確實存在過,匆忙的刷牙換衣,我已經快忘了被他擁抱到天亮的感覺。浴室裡的漱口杯,在幾年前被打破一個後,再也找不到一模一樣的,而另一只因為掉到馬桶裡了,所以也換了新的。
五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同一支,什麼口氣的問題都不需要掩飾了。是否一樣顏色,一樣款式,他說這些根本不重要。因此,洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙,分屬兩個不同故事的漱口杯,彷彿在嘲諷我們的夫妻關係,漸行漸遠。
因為他出門的時間早,打點他的衣著已經不再是我的事,他自己會搞定。早餐已經很久沒有一起吃了,我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜,反正沒人賞臉,更不用說「我愛你」這句話。仔細想想,五年來他沒有說過一次「我愛你」,一次也沒有。我和他相聚的時間,嚴格上來說是從晚上七點開始,也就是他下班回來之後。如果他加班的話,那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候,我為了他去學烹飪,「要抓住男人的心,先抓住他的胃」,我深信這個定律。所以,一些餐廳名菜常出現在我們餐桌上,宮保雞丁、五更腸旺等等。雖然不全是我愛吃的,但是,他愛吃就好。飯後,我們會依偎在沙發上看電視,我陪他看新聞,聽他評論國政、批判社情;他陪我看八點檔,聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人,他也知道當紅的電視劇是誰演的。
我沒有料到的是,五年的時間可以改變這一切。烹飪班我可以說是半途而廢,不知道從哪天起,他開始干涉我做菜的方法,宮保雞丁他不喜歡太多辣椒,五更腸旺他開始抵制,他都有話說。我做的菜漸漸變得簡單,烹飪班也不想去了,有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他,他反而沒什麼意見。
隨著他加班次數的增加,我們甚少在一起看電視了,除了現任總統是哪一位,我對於國家大事可說一無所知;而他,問都不用問,世*情的男主角是誰他絕對不可能知道!
夫妻之間開始言不及義,他對我說的話,大多都是「不用等我」、「早點睡」,我跟他說的話,也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。婚前,我們曾描繪著未來的願景,他說要生兩個孩子,先男後女,哥哥可以保護妹妹;我卻認為應該先享受一段兩人生活,生孩子的事情倒不急於一時,只是我不想壞了他的興致,並沒有說出口。
婚後一陣子,他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」,他想要孩子,從他不戴保險套的行為可以看得出來,可是我還不想要,又怕他不高興,於是我背著他吃避孕藥。
猶記那時,他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友,她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰,神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時,眼中綻放的神采。五年後的今天,他似乎已經放棄生小孩這回事。可是,待在他上班之後空洞的房子裡,我突然覺得生個孩子也不錯,至少屋子裡會熱鬧點,我的寂寞,也會少一點。
他早就在數年前就開始用保險套了,我不清楚是什麼讓他改變心意,不過這也鬆了我一口氣,我對避孕藥似乎過敏,不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。我猜他六百多度的近視加閃光,應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣,重點是,他的保險套解決了我一個大麻煩,同時又帶來另一個新煩惱。
我現在想要一個孩子了,他卻似乎不想,我不知怎麼跟他開口。更別提他頻繁的加班,晚上常累得倒頭就睡,如果我再開這個口,似乎變相增加他的壓力。兩個人之間,已經夠低潮了,不需要再增加一個會引起衝突的話題。
在我們戀愛的時候,他很喜歡帶我到淡水,坐在河堤旁看落日。他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海,再由淡海騎回來,沿路的風景不算十分迷人,但有種質樸的味道,兼之海風鹹鹹的打在臉上,我很享受這種氣氛。當然,坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網,心情好的時候才踩兩下,他明知我偷懶,還是賣力的踩。我很懷念,真的,即使過了五年,那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數,除了新婚那一陣子,幾乎屈指可數,近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日,他不到中午不會起床,我見他這麼疲倦,當然也不會煩他帶我到處走,假日照理說,我和他應該可以有些交集,可是他累,我只能自己找事做,和在上班工作的朋友出門逛逛街,聊聊是非,也順便埋怨一下他。至於在家睡覺的他,午、晚飯,自己解決吧!
他不知道,在前幾個月,我耐不住無聊,自個兒坐捷運到了淡水。果然,太久沒有去了,那裡已經變成一個我完全不認識的地方。河堤旁的小吃攤不見了,全部集中在捷運站附近,過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤,僅供散步。路面變得乾淨整潔固然是好,但是收藏著我和他美好記憶的地方,消失了。淡水變了,我和他的回憶,也變了。某個早上,我特地比他早起,煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。
然後,沒有第三者,沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。那是我第一次看到他那麼震驚的表情,如果那天是愚人節,我想我成功了。可是,我不會開那般惡劣的玩笑,他知道我是認真的。他沒有像一般男人一樣,暴跳如雷,開始數落女方的罪狀;也沒有哭哭啼啼,跪下哀求我留下,他只是極力冷靜自己的心緒,默不吭聲的接下協議書,開門,上班,一如往常。
他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸,也打算仔細考慮離婚的可行性,他近幾年的疏離,我沒有流下一滴眼淚,可是他這天的冷漠,幾乎傾盡我五年的淚水。我有些後悔,這後悔逐漸蔓延,以心臟為一個起點,通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔又如何?不如快刀斬亂麻,也只是拖著一個平淡如水的日子,兩個人乾耗。
我不知道自己對他的愛剩多少,更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前,我就知道他沈默寡言;嫁給他之後,自以為能改變他的我,並沒有改變多少。
他冷淡了我五年後,又凌遲了我七天。從離婚協議書交到他手上之後,整整一個星期,他不與我說一句話,也睡了七天的沙發,每天仍然照常上下班,除了更加冷淡,我感覺不到他的喜怒哀樂。那張協議書,就算扔到垃圾筒裡,還會有觸動垃圾袋的聲音,可是他,一點聲音也沒有,我懷疑他根本不當一回事,一段時間不理會我,只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。我受不了了,他到底要怎麼做?連離婚,也要離得這麼漠然嗎?
然而,七天之後的他,結結實實嚇了我一跳。一早,我聽到他在客廳起床的聲音,隔著門板聽不真切,我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓乓的金屬撞擊,取代了他一向安安靜靜的作息,我終於按捺不住起身察看,卻在開門後,聞到了一陣食物的香氣。「起床了?吃點蛋捲。」他笑著,如新婚時我吻他之後那般淺笑。我心裡狠狠跳了一下,原以為古井不波的情緒,因他久違的體貼而起了朵朵漣漪。
他還是那麼輕易的,可以撩動我的心。我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班,他接收到我的疑惑,也只是淡然一笑,身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有,可能他,也有工作疲乏吧?也可能……他要宣判了,關於那張離婚協議書。看他神色自若的樣子,我默默吃著早餐,幻想著等一下他會說的話。他會不會乾脆的就離婚了?還是,在我面前撕了協議書?不可否認的,我的心,傾向後者。
「我升上經理了。」他的第一句話,出乎我意料,下一句話,卻馬上進入重點,轟得我措手不及,「工作上的事告一段落,現在要好好處理家裡的事。」工作是排在家庭之前嗎?我苦笑。「工作安頓好,我才能給妳安定的家。」他像在解釋我的疑惑,「所以,告訴我為什麼要離婚?」他終於問了,臉色變得肅穆。他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話,望著他難得的厲色,我竟一句話也說不出來。
「妳覺得我冷淡妳了嗎」轉眼,他的態度忽而又變得自嘲,「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想……」。可是,有些事,沒有那張離婚協議書,我永遠不會知道。他說,五年來,他確實每天都是抱著我醒來,只是後來他工作忙,起床時間變早,而我仍沈睡著,不知道罷了,有時他還會親親我的臉,看著我貪懶的睡顏,他不忍心叫醒我。早餐,他吃的都是7-11,他承認很想念我做的早餐,可是他不好意思要我每天做給他,他知道我會擠盡腦汁變花樣,他捨不得看我太累。
「我娶妳,是希望妳享福,不是要妳來當女傭的。」從他這句話開始,我便止不住眼淚。
提到他的衣著,他更是笑我的傻,他看得出來我會為他添新衣服,按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放,而新婚時期我常幫他搭配,久了他也知道我的喜好,什麼領帶配什麼衣服,他是為我而穿。至於熱情的早安吻,每天他早在我熟睡間給我了,我卻兀自鑽牛角尖,認為他不需要我的吻。
「你為什麼從不說你愛我呢?」我含著淚水問他。「我以為妳知道,否則我們為什麼結婚?」他理所當然回答。是啊,我知道,我一直都知道,不然我不會嫁給他的,可是,既然知道,我又何必強求他說出來?女人都是需要一些愛語滋潤的,我想這就是理由,看著我控訴的眼光,我想他也知道理由了。
「妳做的大菜,很好吃,可是那些菜費工夫,也不全是妳喜歡的,所以我寧可妳做些簡單的菜,最好是妳也喜歡吃。」他一句一句的解釋,又讓我掉了一缸淚水,「妳不喜歡吃辣,因此我要妳少放辣椒;妳不吃內臟,那我也不吃;妳怕胖,所以料理時我希望油加少一點;醬油鹽份高,吃多腎臟負擔大,為了妳我健康著想,調味即可,不必加太多。」
只要是我煮的,他都喜歡,想想他沒有一次不是吃光的,到底為什麼我會覺得抓不住他的胃?所以,我也抓住了他的心嗎?
我發現,只要願意,兩個人什麼事都可以談,連我跟他解釋世*情的劇情,一路聊到美容話題,他也聽得津津有味。是我,是我封閉了自己,以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。
他心疼我一個人在家裡,聊公司裡的事怕悶壞我,又見我一副不想搭理他的樣子,他每天只能摸摸一鼻子的灰。無論他跟我說什麼,我都是愛聽的,可是我現在才讓他知道,夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉,他活該,我也活該。聊到生孩子的事,他先是一陣默然。「我想生一個孩子。」這時候,我有勇氣說出口了。「我以為妳不想,剛結婚那一陣子,妳不是一直吃避孕藥?」難得聽到他有些怪罪的語氣。
進一步了解之後,我才發現,他一直知道我在吃藥。或許是我哪次把藥隨便擱在化粧台上,被他看到了,他徹底了解我不想要孩子。而他也知道,我吃完藥隔天會有水腫的現象,身子骨纖細的我,一雙腳腫得跟象腿一樣,也只有我這種人的鴕鳥心態才會認為他不會發現。後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中,他以為我不再吃,怕身子水腫難受,所以他戴起保險套,說來說去,還是為了我。「妳又水腫了嗎?一直哭個不停,是想把身體裡的水逼出來?」
他居然敢揶揄我?免不了得到我飽以老拳!他還是想要孩子的,聽完我說想生孩子,他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。只不過,那抹光芒在閃爍之後隨即斂去,他又正襟危坐的問了我一個問題。「妳真的想生?」「想啊,我一個人在家好無聊。」「只是因為無聊?如果一個人在家無聊,妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街,我不會阻撓妳。」
「你不是也想嗎?」我生氣了,縱然淚眼婆娑沒什麼說服力。他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰,原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我,也嚇到他了。他不希望我生孩子還要受極大的痛苦,什麼剖腹產、自然產,他一點概念也沒有,只知道一定會很痛。他明白我怕痛,所以他捨棄了生孩子的想法。「我不管,我要生。」
明瞭了他的想法後,我更希望替他生一個孩子,身體裡流著我和他血液的孩子。「那就生吧!」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話。「你這麼有精力?不是上班很累嗎?」我狐疑他話裡的真實性。經他解釋,我才恍然大悟,就算工作累,他偶爾也有慾望,有時晚上摟著我,又看我睡得香甜,這種看得到吃不到的痛苦,他只能鬱鬱的悶在自己心裡。
面對他的心意,我,真的無言了。已經好久沒和他一起出遊了,在兩人間的冷淡破冰後,坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。我凝望著他專心駕駛的側臉,將他的動作姿態深深刻在心裡,因為我差點忘了,我和他之間還橫著一個問題。
那張離婚協議書。我要一輩子記住他的模樣,如果他最後仍是簽了名。可是,他應該不會簽吧?否則,他何必和我討論生孩子的事…「到了。」他停車,我也隨之下車。
推薦閱讀:吵架後恢復親密關係的三大秘訣是…?
海風迎面吹來,是淡水。他也記得這個地方,這個我們記憶珍藏的地方。我一直想帶妳來,可是妳假日都和朋友出門,我只好蒙著棉被在家睡覺。」他如此說道。我體諒他工作累,他體諒我和朋友出門,就這樣,我們錯過了一次又一次的相伴。「你以後想幹什麼,可以直接說!」我惱火的盯著他。「妳也是。」他正經八百的回視我,言下之意是要我別五十步笑百步。
說來也好笑,我們一直認為自己是在為對方著想,以自己的方式去體貼對方,這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差,一直懷疑自己不愛他,他也不愛我了,才驚覺這份愛並不是消逝,而是溶入了生活之中,自然的讓人忘了它的存在。
愛情的表現,可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福,甚至是退讓,每個人的方式不同,會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的關懷,乍看之下兩個人都沒錯,可是無論什麼方式,中間少了一種叫「溝通」的元素,就容易導致裂痕。我們的婚姻,就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上,嫁給這個男人五年了,我以為我漸漸的不愛他,但只是一番簡單的剖白心意,我對他所有的愛再度復活,甚而轉濃。
女人會因男人長久的冷落而對愛情失望,也可以因男人一句話又對愛情充滿希望。我不想和他離婚,一點兒也不想,當初硬著頭皮簽下名,或許只是賭氣,只是要他正眼看看我,可是…「那、那張離婚協議書…」我要收回來。「在公司裡。」他好整以暇,「公司的碎紙機裡。」這個意思是…?「妳想離婚,等我成為亡夫時再說吧!」
我估量不出他說這句話是不是在開玩笑,不過他又騙到我的淚水。他真的很愛我……即使他沒有說過。我想,如果我堅持離婚,他會放我走的,他捨不得見我難過,就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。倘若,是他想離婚呢?
恕我自私,我是堅決不會放的,除非等我變成亡妻,同樣因為他捨不得見我難過,我自信可以留住他。「淡水整個都變了,我都快不認識了。」哄完了我,他連忙帶開話題。「我來過,我知道有什麼景點。」「那這次就要靠妳帶路囉。」
是啊,我們可以開創新的回憶,只要有我也有他,什麼時間地點都不成問題。
結婚五年,我又發現了一次愛情。